Episodio de fiebre amarilla

Me agacho a cerrar el portafolio de mis herramientas, sé lo que van a encontrar aún sin saberlo, la escena se repite en distintos grados de patetismo pero en el mismo grado de pobreza. Me agacho a cerrar el portafolio y observo entre las piernas de Roque y Manuel. Me agacho y observo a Ana, en el piso; Ana, muerta, notoriamente muerta; Ana, en silencio; Ana, calmada en la muerte y calmada en el llanto de su criatura que lucha desesperadamente por amamantarse y no puede. La criatura que llora todo su hambre y no puede porque Ana, en un acto de amor, de crueldad o de ternura tiene la blusa abotonada hasta el cuello.

La blusa abotonada, una cuchara sucia, una taza que contuvo caldo, todo en el piso junto a la muerte de Ana en silencio quebrado por el llanto de vida del niño que tiene hambre. Ana se supo enferma y Ana no quiso dar de mamar su amarilla muerte; intentó quizá el caldo y el chico no quiso y el niño no quiere y el niño tironea la blusa que lo separa, con férreos botones de su teta, de su alimento y lo llevan al hambre, a la agonía de sentir su deseo insatisfecho. Y es ese llanto el que se sabe vivo y es el silencio de Ana el que se sabe muerto.

Me agacho a cerrar el portafolio y un muchacho de la otra habitación, la de la izquierda, sostiene la puerta. Yo miro entre las piernas. Roque habla de dos muertos, pero desde donde estoy solo puedo ver a Ana en silencio y a su bebé que llora. Manuel se toma el pecho, porque sabe que llegó tarde, porque sabe que no tuvo tiempo, porque sabe que la fiebre (no importa si llega o no llega él) se llevará los pobres a un amarillo tiempo, lejos de medicinas y de doctores... al silencio.

El bebé llora porque tiene hambre. El bebé llora porque está vivo. El bebé llora porque estar vivo es tener hambre. El bebé llora porque la vida duele.

Y yo cierro el portafolio y yo me voy; porque no quiero sentirme vivo; porque sentirme vivo significa que me estoy doliendo.