El día del trabajador

En la oscuridad de la noche se escucha una melodía que va subiendo el volumen paulatinamente. Una mano emerge de entre las sábanas y colchas y logra apagarla antes de que sea perceptible.

Ahora es un torso el que surge desde la cama, que ha tomado el cuidado de apoyar fuertemente el brazo contra las sábanas a su lado izquierdo para no descubrir el bulto durmiente de su lado.

Se ilumina con el celular, no quiere prender la luz para no molestar. Llega al baño y ahí se atreve a encenderla.

Mira la pantalla del teléfono:

05:30

Lunes

01/05/2017

03° C

Se pone la ropa, capa sobre capa como una cebolla que sabe que olerá a cebolla al final de la jornada; capa sobre capa desde el algodón al nylon. Calza un gorro y guantes de lana. Se mira al espejo y sonríe. Piensa en la versión negra del muñeco blanco de una gomería.

Toma unos mate y come un par de tostadas con manteca y mermelada que para ahorrar tiempo le han dejado preparado en un platito en la heladera. Es más práctico pero la tostada no cruje y el sabor dulce se pierde en los rastros del pan humedecido por el frío.

Se monta en la desvencijada bicicleta que fuera de su padre y luego de su hermano mayor y ahora de él para llegar al trabajo. No va con apuro, no le interesa ir con apuro; pedalea llevando el peso de su cuerpo a cada medio ciclo de sus piernas lo que le da al andar un balanceo de izquierda a derecha.

Se cuida de los autos, a esa hora los pibes borrachos que salen con el auto de papá de los boliches son un peligro.

De pronto, esa bicicleta sola, perdida en la inmensidad de la noche-mañana se convierte en un cardumen de bicicletas que recorren el mismo río de asfalto hacia el mismo destino. Pero no se hablan, ni se saludan; lo harán recién cuando lleguen al infinito bicicletero, el recorrido es el último momento para estar con uno mismo.

Va convencido de que vale la pena… va convencido o convenciéndose… ese día lo pagan doble… un doble que no es el doble sino la mitad más (por los premios y otras cosas que no están). Tampoco hay mucha alternativa, todos van, él no podía ser el único, no podía quedar mal ante los patrones. La fábrica nunca se para; “es muy caro parar las maquinarias”, les dijo el encargado.

Dobla en la ruta en una maniobra, que si no fuera esa hora sería absolutamente peligrosa. Atraviesa la puerta de rejas abierta de par en par. Encastra la rueda en el bicicletero y la abandona. No le pone candado, no hace falta, nadie la va a robar.

Cruza la puerta vidriada y se quita los abrigos para quedar uniformado con esa camisa y pantalón color mierda (como el trabajo, como la vida).

Una tarjeta, la campana de un reloj. Y muere.

Resucitará 8 horas más tarde, 8 horas más cansado, 8 horas más alienado.

En la vuelta, el exceso de ropa logra que su transpiración se funda en un aroma entre máquina y humano… y cebolla.

El regreso es más animado. Las bicicletas hablan entre sí. Ríen de los chistes y las bromas del día, critican a los patrones (el amarretismo, los hijos inútiles), prometen encontrarse el día de la peña y así se van olvidando de que han muerto.

Todos son conscientes de que ese es el único destino que la sociedad les permite. Serán operarios toda la vida. Es un destino signado por la clase de procedencia. Algunos de ellos hasta se sienten con suerte de haber conseguido ese destino. El sueño americano les está vedado, no es para ellos, es para los documentales y las telenovelas. Para los hijos de otros.

Llega a su casa cansado. Juega con sus hijos mientras su esposa le calienta la comida del día. Se sienta y come mirando la televisión. Quizás más tarde haga el amor con su mujer.

Piensa en lo que le van a descontar de la tarjeta ese mes. Hace cálculos mentales para saber que no le va a alcanzar y los olvida. ¿Para qué pensar?

Luego, tal vez corte el césped o arregle algo en la casa. Vendrá alguien y tomarán mates en la vereda. Hablarán de los compañeros, de los parientes, del partido…

Yo lo veo, lo escribo y sé que esto no es literatura, no puede ser un cuento, porque no hay transformación posible, porque al personaje no le pasará otra cosa, porque seguirá siendo lo mismo por siempre hasta que la muerte lo sorprenda.