Chau Cacho

Mirar, ver,

tu mirada, mi mirada, la de mis hijos.

Verme ahí, en la redondez de tus ojos,

en mi mal tino

de no ser como hubieras querido;

y saberme amado

a pesar de todo lo mío.

Extrañarte “Ab æternō”.

Extrañarte y saberte ya muerto

y vivo en todo lo vivido;

en mis ojos,

en los ojos de mis hermanos

en los ojos de mis hijos

en los de mis sobrinos.

Sentir en medio de un sueño

tu mano fría sobre mi frente

para saber si estaba vivo.

Y apoyar mi mano tibia

en ese impostor que finge tu muerte.

“No vayas a verlo, que no está ahí”,

me dice mi hermana.

Porque no es ese señor,

el que estaba ahí acostado;

ese no es mi padre.

El que encerraron entre seis paredes blancas,

ese no es mi padre.

Destino de Cronos deglutir sus propios hijos;

destino del hombre generar mil infinitos.

Prolongar la eternidad en la mirada,

en la herencia de un carácter,

de algún gesto.

Haberme creído preparado

fue haberme mentido.

“¿Tan poco tiempo lo velan?”

Me pregunta quien no le interesa.

“Dos meses es una pequeña eternidad”,

quiero responderle

pero me calló, no vale la pena.

La pena es propia

y no pienso regalársela a nadie.

Mirar, ver,

amarte no por sangre,

por presencia

por saberte siempre ahí

por haber tenido tiempo

con tus dos trabajos

para charlar conmigo.

Haber tenido suerte.

Te he tenido, te tengo aún conmigo.

Con tu humilde sapiencia,

sos el tipo más culto que he conocido

y secundaria de adulto

con trabajos y con hijos

mejor promedio fuiste.

Por tu culpa, la educación y la lectura

siempre me han seguido.

He aprendido historia, literatura,

de sólo oírte.

Y nunca te negaste a seguir aprendiendo

de lo que cada uno de tus hijos te traía:

pintura, ingeniería, psicología,

ballet, teatro, literatura,

periodismo, artesanías.

Y eso ha marcado a fuego

la relación con mis hijos,

gracias a vos me he permitido

aprender tanto de ellos.

Abuelo inagotable

de paciencia infinita

y sucesivos viajes.

Anfitrión de mesas enormes

de millar de parientes

de camping de amigos

regados de vino, autos que no arrancan,

y sopas sólidas.

Eterna calma hasta lo inaudito

en una casa en la que todos gritábamos.

No recuerdo haberte oído un insulto.

Nada se tira, todo en algún momento sirve.

Si habré juntado cachivaches siguiendo tus preceptos.

Y citas apócrifas y aleccionadoras:

“vísteme lento que estoy apurado”

le dijo Napoleón a su valet;

y vos a mí mil veces.

Te creí, luego te peleé,

y lo que soy, soy por ti.

Sopa de recuerdo, tras del llanto.

La efímera existencia de los muertos

Es eterna en la existencia de los vivos.