"Para saber que al fin el mundo es esto / en su mejor momento una nostalgia / en su peor momento un desamparo / y siempre, siempre un lío... / Entonces usted muere." Mario Benedetti Curriculum.
Postal 01
Algunos petardos suenan irrumpiendo la oscuridad. El sonido de copas golpea la noche. La luna
callada. Un niño pasa corriendo. Un perro llora. Antonio sentado solo en la
puerta del "Hogar" levanta un vaso de plástico al aire y brinda consigo. Las
00:00 del primer día de enero de ya no le importa qué año. Es muy tarde para
que vengan sus hijos y es muy temprano para que venga la parca.
–¡Feliz año nuevo!– piensa en silencio y bebe tratando de que la sidra no
caiga de sus labios sobre su camisa nueva.
Postal 02
Un bebé llora. Ana se levanta de la mesa y se dirige a
la pieza. Todos los reunidos hablan a los gritos, a nadie parece importarle si
la criatura duerme.
Lo saca del moisés y lo lleva en alzas a la mesa.
Todos lo miran, simulan brindar con él, le hacen caras, le dicen cosas. Ella lo
mira y sabe que si por algo son importantes estas fiestas es por él. Mira la
hermana que corre tratando de llamar la atención, la casa despelotada, los platos que
deberá lavar, el mantel que convendría tirar.
–¡Feliz año nuevo!– gritan todos levantando las copas.
Antonio, el bebé, llora desconsoladamente. Todos ríen.
A nadie, excepto a Ana, parece importarle.
Postal 03
Bueno, tuvieron que pedir a todos que trajeran platos y vasos porque los que tienen en la casa no alcanzan.
Antonio se levanta de la mesa, va a la cocina y
regresa con tres botellas de champagne. Destapa una a una las botellas y sirve
uno a uno los vasos mientras todos hablan a los gritos. Sirve el último vaso
justo 30 segundos antes de las doce.
Todos hacen silencio, dejan de hablar, miran sus
relojes, se escucha la sirena de los bomberos.
–¡Feliz año nuevo!– gritan todos levantando las copas.
Postal 04
Anastasia, sin saber por qué, siente deseos de llorar pero se le pasa en seguida y brinda con todos.
Postal 04
Los niños corretean entre las mesas. Tratan de robar
algún corcho de sidra o un vaso olvidado el descuido. Los adultos ríen y hablan
a los gritos.
Antonio juega, concentrado, con el camión que "el
niñito Dios" le trajo en navidad. Ya sospecha que ese regalador navideño no
existe, que es un invento de los padres sin embargo en este momento no le
importa. Creer o no creer en "el niñito Dios" es una preocupación de grandes y no
de niños.
El grito interrumpe su juego.
–¡Feliz año nuevo!– gritan todos levantando las copas.
Antonio tuvo la extraña sensación de sentir deseos de
llorar, pero se le pasó en seguida y siguió jugando.
Postal 05
–¡Feliz año nuevo!– se murmuran mutuamente.
Antonio tuvo la extraña sensación de sentir deseos de
llorar, pero se le pasó en seguida y se fue a dormir.
Postal 06
Todos los adultos hablan a los gritos. Varios parecen
estar, si no en pedo, bastante entonados. Hablan del clima; siempre se comienza
hablando del clima, luego de política, más tarde de la familia, el amor;
finalmente de la amistad que los une.
Antonio piensa que sus padres y los amigos de sus
padres son todos unos viejos ridículos. Él espera que se hagan las doce para
cumplir con la obligación familiar y poder salir con sus amigos. Posiblemente
ella vaya esta noche al boliche.
–¡Feliz año nuevo!– gritan todos levantando las copas.
Antonio brinda, saluda a uno que otro tío, pide plata
a su padre y sale de su casa.
Postal 07
–¡Feliz navidad Don Antonio!– le grita la enfermera que se acerca por
atrás de la silla de rueda.
Antonio no responde. La cabeza sobre el hombro derecho
y el vaso derramado en el piso.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario